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Carlos Augusto Costa1 
 
 
RESUMO: Este trabalho analisa e interpreta a narrativa ficcional Carapintada (1993), de 
Renato Tapajós, procurando avaliar a atitude de resistência das personagens e seu 
compromisso ético com a memória da violência provocada pela Ditadura Militar brasileira 
(1964-1985). 
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“Os autênticos artistas do presente são aqueles em cujas obras o horror mais 
extremo continua a tremer”. 
 
(Theodor W. Adorno) 
 
“O que seria de mim / se eu não tivesse o meu sonho / aprisionado no chão / 





No momento em que escrevo este texto, três canais abertos de televisão exibem três 
programas de grande audiência. Eles têm em comum, em alguns quadros, o objetivo de testar 
a capacidade de resistência dos participantes em situações que lembram práticas de tortura. 
Em todos os casos, o apelo à violência física e psicológica é dominante, mesmo que esta seja 
escamoteada pelo efeito do espetáculo. Por dinheiro ou fama (na maioria das vezes efêmera) 
os participantes dançam por horas ininterruptas; são pendurados pelas roupas íntimas em 
guindastes até que elas se rompam; rastejam e andam de joelhos em movimento circular até 
que, com as pernas travadas, os pés calejados, os cotovelos e joelhos em “carne viva”, corpo e 
mente não resistem à dor e sucumbem, para o deleite e admiração dos espectadores. 
Indivíduos torturados ao vivo para pessoas do Brasil e do mundo assistirem sem comoção, 
apenas curtindo o saco de pipocas e o refrigerante ou cerveja que patrocina o programa. 
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A lista de programas de entretenimento desta natureza é longa, incluindo-se aí 
diversos filmes e desenhos animados, até mesmo quadros humorísticos que parodiam o 
sofrimento de grupos sociais, ou de uma nação inteira, como no caso do filme A taça do 
mundo é nossa, protagonizado por humoristas do programa Casseta e Planeta. No geral, essas 
produções não apenas incitam de alguma forma o ser humano a praticar violência e não 
refletir criticamente sobre ela, como também levam pessoas a encarar a violência como algo 
banal, digno de piada. A expressiva audiência alcançada no momento de sua exibição ratifica 
a crise dos padrões de gosto e a falta de conscientização de grande parte da população 
brasileira em relação a diversas formas de violência que, há algumas décadas, foram usadas 
como instrumentos de repressão militar. Uma significativa parcela da recente produção 
cultural nacional tem contribuído substancialmente para a reprodução dessas práticas que 
mesmo com o fim da ditadura continuam presentes em diversos setores da sociedade. Muitos 
indivíduos não se dão conta dessa continuidade, tratando casos de violência com total 
ignorância. 
Para o crítico Idelber Avelar, o que se observa muito disseminado nos países latino-
americanos que passaram por processos ditatoriais, especificamente no Brasil, é uma espécie 
de “luto triunfante” (AVELAR, 2003, p. 161). Com esta expressão o autor se refere à ilusão 
de se acreditar que se está recuperado das perdas provocadas pelas ditaduras na América 
Latina. Essa ilusão, muito alimentada pelo espírito festivo, impede que a sociedade tome 
consciência de que, na verdade, o luto ainda permanece. Trata-se de um ofuscamento da visão 
e da memória que promove a repetição de práticas violadoras dos direitos humanos em 
escalas cada vez mais alarmantes. 
De acordo com Renato Janine Ribeiro (1999, p. 11-12), o Brasil passou por dois 
traumas coletivos ao longo de sua formação: o violento processo de colonização e os atos de 
crueldade provocados pelo sistema de escravidão. Para ele, esses traumas ainda não foram 
completamente superados e continuam presentes nas estruturas de organização social 
brasileira, a espera do “ajuste de contas” com o passado. Além desses, outros eventos 
históricos ocorridos no Brasil podem ser apresentados a partir da perspectiva de Ribeiro, 
principalmente no que se refere ao trauma coletivo, entendido aqui como um acontecimento 
histórico que provoca descontinuidade no funcionamento das instituições sociais, e que pode 
acontecer quando há uma inadequação entre expectativas sociais e comportamentos 
institucionais em uma determinada sociedade.  
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Partindo deste ponto de vista, é possível afirmar a Ditadura Militar ocorrida no Brasil 
entre os anos de 1964 e 1985 pode ser entendida como um evento que desestabilizou as 
relações entre sociedade e instituições de segurança pública e defesa nacional. Suas práticas 
de repressão, censura e tortura promoveram descontentamento entre os setores de oposição. 
Para Roberto DaMatta, todas as formas de organização social são historicamente controladas 
por meio do uso da violência. Esta é parte constitutiva da condição humana e é praticada a 
partir dos mais variados instrumentos e mecanismos de manutenção do poder sobre a vida em 
sociedade. No caso brasileiro, o sociólogo afirma que, além de constitutiva, a violência tem 
função normatizadora, com alto grau de valoração por diversos setores da sociedade que 
legitimam seu uso em situações específicas, principalmente quando o objeto de interesse se 
constitui a partir do ponto de vista das classes dominantes. Uma tomada de posição crítica em 
relação a esta questão não permite meio-termo ou relativizações: “se não é denúncia, é elogio” 
(DAMATTA, 1982, p. 12-13). 
O século XX é caracterizado por Eric Hobsbawm como uma “era de catástrofe” 
(HOBSBAWM, 1995, p. 16). Em uma dimensão planetária, viveu-se a angústia da 
emergência de sistemas de governo fascistas e totalitários, o que gerou consequências 
devastadoras, como a destruição de cidades inteiras e a aniquilação de milhares de pessoas, 
dentre elas, aproximadamente seis milhões de judeus. Com o fim da Segunda Guerra 
Mundial, em 1945, assistiu-se a ascensão de duas superpotências (Estados Unidos e União 
Soviética), que passaram a disputar o controle do mundo até o fim da década de 1980. O 
clima, nestas circunstâncias, só poderia ser de medo e perplexidade. 
Paralelo a esses acontecimentos, o Brasil passaria por dois momentos políticos 
caracterizados pelo autoritarismo e suas consequentes práticas de violência que provocaram 
desordem no funcionamento de suas instituições sociais. O primeiro diz respeito à 
implantação da ditadura do Estado Novo (1937-1945), comandada por Getúlio Vargas. O 
segundo momento, o mais longo, refere-se à Ditadura Militar iniciada em 1964 e que se 
estendeu até 1985. Momentos diferentes que possuem vários aspectos em comum, como a 
proibição da liberdade de expressão, cassação de mandatos políticos, censura dos meios de 
comunicação, tortura e assassinato de opositores ao regime. 
A restituição da democracia no Brasil não significou o desaparecimento das 
atrocidades provocadas principalmente pela última ditadura. Ao contrário, observa-se a 
continuidade de muitas de suas práticas nos diversos setores sociais, o que tem trazido para o 
centro das atenções da intelectualidade brasileira atual uma série de discussões pautadas nas 
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atitudes a serem tomadas como forma de impedir a repetição dessas práticas. Com isso, uma 
pergunta se lança diante de nós: o que tem feito a produção cultural brasileira para a 
preservação da memória e conscientização sobre seu passado recente? 
No que concerne ao campo literário, é de se reconhecer o compromisso social de 
muitos escritores que produziram e têm produzido excelentes obras sobre os horrores do 
regime militar. Ao abordar questões relevantes sobre os violentos anos de ditadura, esses 
escritores desempenham um papel importante na formação do país, principalmente no tocante 
à recuperação mnemônica de um passado conflituoso, como forma de contribuir para o seu 
não esquecimento e, assim, evitar que se repita. É o caso de Milton Hatoum (Cinzas do 
Norte), Raduan Nassar (Lavoura Arcaica) e Luis Fernando Veríssimo (O condomínio, A 
mancha). Entretanto, há algumas décadas, parte considerável da crítica especializada vem 
minando o campo de debates sobre o valor artístico de diversas obras exclusivamente 
canônicas, deixando à margem importantes textos nem sempre reconhecidos pelo seu valor 
cultural. É o caso notável da narrativa ficcional Carapintada (1993), do escritor e cineasta 
paraense Renato Tapajós, que apresenta um universo de questões provocadoras e, por este 
motivo, merece nossa atenção. 
O romance foi publicado pela primeira vez em 1993, um ano após o impeachment do 
ex-presidente Fernando Collor de Melo. Em entrevista concedida à editora que publicou o 
livro, Renato afirma se tratar de uma tentativa de compreender como um jovem que participou 
da campanha para a deposição de Collor se comportaria em meio aos conflitos entre militares 
e estudantes durante a ditadura. Contudo, a narrativa ganha fôlego, e o que parecia se tratar de 
uma simples comparação entre o processo de resistência à ditadura e o levante dos 
carapintadas contra a “corrupção”, foi se transformando em um conjunto de problematizações 
que envolvem questões pontuais, como: 1) mecanismos de tortura e a consequente destruição 
física e psicológica do torturado; 2) resistência à ditadura; e 3) políticas de memória e 
esquecimento. 
Este estudo pretende compreender como esses elementos sociais estão formalmente 
estruturados em Carapintada. Por conseguinte, procura-se avaliar a atitude de resistência das 
personagens e seu compromisso ético com a memória da violência provocada pela ditadura 
militar brasileira, estabelecendo juízos de valor sobre o livro. 
As reflexões aqui expostas se fundamentam na noção de historicidade do texto 
literário. A Teoria estética de Theodor W. Adorno oferece possibilidades de compreensão das 
relações entre violência social e forma literária. Um de seus principais pressupostos, o que 
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direciona a presente análise, é o de que “os antagonismos não resolvidos da realidade 
retornam às obras de arte como os problemas imanentes de sua forma” (ADORNO, 1988, p. 
16).  
Em seus estudos, o pensador alemão elabora uma concepção de epopéia diferente da 
construída por Hegel em suas reflexões sobre a poesia épica. Na visão deste último, a 
violência é inerente à forma da obra literária. Entretanto, o herói épico hegeliano é levado a 
desenvolver sua disposição à violência para defender “interesses do caráter nacional” 
(GINZBURG, 2007, p. 2). Já para Adorno, a questão central não é saber se há coerência entre 
o ato violento do herói e os interesses de sua nação, ou mesmo se é legítima ou não sua 
atitude, uma vez que este sujeito se tornou fragmentado, “entregue à aniquilação de si, 
exposto à constante ameaça de catástrofe” (Idem, p. 2). Segundo Ginzburg, Adorno ocupa-se 
em examinar a violência presente na epopéia como representação de um momento histórico 
caracterizado pelo conflito social, independente de qualquer forma de nacionalismo. Com 
isso, pode-se avaliar a contribuição crítica de escritores para “o debate e a transformação do 
processo histórico” (Idem, p. 2). 
Um detalhe importante deve ser assinalado aqui. Renato Tapajós foi militante de 
esquerda durante a ditadura. Pertenceu à Ala Vermelha do PC do B, e participou da luta 
armada. Foi preso duas vezes. A primeira em 1969, permanecendo cinco anos em vários 
presídios de São Paulo. Durante esse período sofreu diversas formas de tortura e teve vários 
colegas mortos pelos militares. A segunda foi em 1977, por conta da publicação do romance 
Em câmara lenta, escrito dentro da prisão. Ficou detido durante um mês, ficando quinze dias 
em situação de incomunicabilidade. De acordo com os relatores, o livro foi censurado por 
conter atos de subversão e agressão ao governo militar, e só voltou a ser publicado novamente 
em 19792. Essa experiência do escritor encontra ressonâncias não apenas em suas atuais 
concepções políticas, como igualmente em praticamente toda sua produção cultural (Renato 
também é um brilhante cineasta, tendo recebido vários prêmios nacionais e internacionais, 
como o prêmio de melhor filme no famoso Festival Internacional de Filme de Leipzig, na 
Alemanha, pelo documentário Vila da Barca, de 1968). 
Com essas colocações, Renato pode ser caracterizado, em certa medida, como um 
escritor engajado, considerando as devidas ressalvas feitas sobre o assunto por Benoît Denis 
no livro Literatura e engajamento. Segundo ele, “o escritor engajado é aquele que assumiu, 
explicitamente, uma série de compromissos com relação à coletividade, que ligou-se de 
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alguma forma a ela por uma promessa e que joga nessa partida a sua credibilidade e a sua 
reputação” (DENIS, 2002, p. 31). Por outro lado, o autor acrescenta que uma das várias 
contrapartidas do engajamento é a renúncia a certos prestígios e privilégios diretamente 
relacionados ao estatuto do escritor. Nessa perspectiva, um julgamento mais abrangente sobre 
o engajamento do escritor paraense exige um trabalho de investigação mais detido, com 
critérios de avaliação muito bem elaborados.   
Carapintada se passa em São Paulo, no ano de 1969. Durante dois dias, Rodrigo tem 
a experiência de participar ativamente de algumas ações armadas que se desenvolvem em 
torno do resgate da militante Kioko, personagem brutalmente torturada pelos militares. 
Misteriosamente, o protagonista é transportado no tempo. Um desmaio é o mecanismo de 
mediação entre o presente da narrativa e a realidade reconstituída no tempo. Com a 
descontinuidade do tempo, a atenção do leitor é redobrada, pois seu olhar é alternado entre os 
acontecimentos da ditadura e a campanha pelo impeachment.  
Narrada em terceira pessoa, a história tem um ponto de vista observador, onisciente e 
praticamente livre de intromissões. Seria possível associar estes caracteres ao típico narrador 
do Realismo. Entretanto, a ausência de distanciamento entre narrador e matéria narrada 
elimina a possibilidade de contemplação totalizadora do objeto. Pouco se sabe sobre a 
subjetividade das personagens. Nessa perspectiva, a focalização também se fragmenta, sendo 
revezada principalmente entre o olhar de Rodrigo, de Cláudia, que assume a função 
“beatriceana” de introduzir e conduzir Rodrigo no universo dos protestos e ações, e o de 
Kioko, testemunha direta da violência.  
De acordo com Ginzburg, na visão de Walter Benjamin, o crescimento das cidades 
tem influência nesse processo de encurtamento do olhar do indivíduo. O ritmo acelerado da 
vida moderna intensifica a possibilidade do choque entre individualidades com valores e 
interesses diferentes. Torna-se necessária, então, a convivência coletiva em constante estado 
de alerta, ou “esquivar-se a essa convivência” (GINZBURG, 2007, p. 4). Para quem prefere 
conviver, a inquietação com a ameaça de catástrofe impede a contemplação distanciada 
(aurática) dos acontecimentos. Com isso, qualquer tentativa de observar, descrever ou 
comentar o objeto com profundo grau de intimidade se torna precária.  
Essas questões não podem ser dissociadas dos problemas relacionados à figura do 
narrador do romance moderno. Dois estudos paradigmáticos realizados sobre o assunto são 
bastante pertinentes para esta discussão. 
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Walter Benjamin, ao discorrer sobre o narrador na obra de Nicolai Leskov, defende a 
existência de uma estreita relação entre o ambiente catastrófico vivido pela humanidade, 
principalmente ao longo das primeiras décadas do século XX, e o empobrecimento da 
“faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p. 198). Este empobrecimento 
se faz perceber a partir do surgimento do romance moderno, cuja razão de existir está 
associada, afirma Benjamin, à invenção da imprensa. Segundo ele, a capacidade que tinha o 
narrador de dar conselhos e, com isso, transmitir sabedoria (seja de maneira a moralizar a 
sociedade ou, simplesmente, construir modos de vida) teria se perdido. 
Na distinção que faz entre narrativa e romance, Benjamin afirma que o narrador 
(especificamente o emigrante e o sedentário, representados por Benjamin nas figuras do 
marinheiro e do camponês, responsáveis pelas narrativas orais) é o único capaz de transmitir 
sua própria experiência, ou mesmo a experiência de outras pessoas, e associá-las à experiência 
dos ouvintes. Já o romancista (neste caso, o narrador do romance) encontra-se destituído da 
capacidade de narrar, pois se encontra solitário, sem interlocução. Como diz Benjamin, o que 
está na base do romance “é o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre 
suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (Idem, p. 
201). 
Nessa mesma linha de pensamento, Adorno apresenta uma questão que pensamos ser 
fundamental para os propósitos deste estudo. Em seu ensaio intitulado “Posição do narrador 
no romance contemporâneo”, o autor ratifica a ideia de empobrecimento da capacidade de 
transmissão de experiências por parte do narrador, ao afirmar que “não se pode mais narrar, 
embora a forma do romance exija a narração”, e que “o que se desintegrou foi a identidade da 
experiência” (ADORNO, 2003, p. 55-56). Ele não apenas reconhece de maneira similar a 
Benjamin a influência dos eventos catastróficos do século XX no ato de narrar, como também 
vê o romance como o gênero mais apropriado para falar da aniquilação do indivíduo diante de 
um sistema excludente. Isso ocorre justamente porque o romance é fruto desse processo de 
aniquilação. Segundo Adorno, “a reificação de todas as relações entre os indivíduos, que 
transforma suas qualidades humanas em lubrificante para o andamento macio da maquinaria, 
a alienação e a auto-alienação universais, exigem ser chamadas pelo nome, e para isso o 
romance está qualificado como poucas outras formas de arte” (Idem, p. 57).  
Assim como Benjamin, Adorno também se refere ao soldado que retorna da guerra, 
impossibilitado de narrar o que viveu. A guerra funcionaria como uma não-experiência, uma 
fissura entre sujeito e linguagem, ou, entre sujeito e possibilidade de articulação linear da 
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linguagem. Falar da vida em constante conflito só é possível por meio de algo fadado ao 
próprio conflito. Nesse sentido, o romance torna-se espaço de uma forma e de uma linguagem 
fragmentadas que de acordo com Adorno se aproximariam muito do que se pode observar no 
cinema, na indústria cultural em geral, e na reportagem. A distância estética do narrador 
torna-se semelhante à do jornalista e a do produtor de cinema, que manipula o 
leitor/espectador de maneira vertiginosa: “o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado 
pelo comentário até o palco, os bastidores e a casa das máquinas” (Idem, p. 61). Porém, não é 
apenas a visão (o olhar) que é cindida, mas também a linguagem. Por isso, Adorno chama a 
atenção para o que seria previsível diante deste contexto: “Noções como a de ‘sentar-se e ler 
um bom livro’ são arcaicas. Isso não se deve meramente à falta de concentração dos leitores, 
mas sim à matéria comunicada e à sua forma” (Idem, p. 56). 
De volta ao romance, outras personagens surgem ao longo da narração com funções 
secundárias, mas alcançam certo grau de importância porque estão diretamente ligadas à 
resistência. É o caso de Xavier, espécie de coordenador da organização; Osvaldo, que havia 
participado das lutas camponesas pela posse da terra no interior do Nordeste; Carlos, Laura e 
João, lideranças do movimento estudantil secundarista; além de uma freira, um médico, o tio 
e o pai de Rodrigo. 
Para fins de organização, vamos nos deter na análise de Carapintada a partir das três 
questões centrais apontadas anteriormente, sob o risco de perder de vista outros elementos e 
temas recorrentes no texto, igualmente relevantes para os estudos da produção cultural 
brasileira contemporânea. 
Como dissemos, o núcleo da história é o resgate da personagem Kioko de dentro do 
hospital onde se recuperava dos ferimentos causados pelos militares. Assim é descrita a cena 
do encontro entre a militante, ainda deitada no leito, e Rodrigo e a freira, ambos designados 
para resgatá-la.  
 
A voz da freira era doce, quase um sussurro. O biombo claro refletia um pouco da 
luz da janela, criando um ambiente fantasmagórico. Kioko se virou na cama e olhou 
para ela. Rodrigo prendeu a respiração e precisou contrair os músculos para se 
controlar ao ver aquele rosto com imensas olheiras de sangue pisado, o canto da 
boca rasgado por um ferimento, o nariz coberto por um curativo, o cabelo aderindo à 
testa suada. O rosto de quem havia apanhado sem piedade, muitas vezes seguidas 
(TAPAJÓS, 2007, p. 32). 
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Após a ação, o narrador concentra a narrativa em uma sequência de páginas em que é 
apresentado o depoimento de Kioko. A personagem está dentro de um quarto, em uma casa 
que serve de esconderijo para a organização, juntamente com Rodrigo e Cláudia, que a 
escutam com perplexidade.     
 
– Eu nem mesmo sabia que estava grávida – contou Kioko. – No segundo dia, 
depois de me baterem muito, veio uma hemorragia muito violenta. Eu tinha 
abortado. [...] 
– É difícil falar de algumas coisas... – continuou Kioko baixinho. – É mais fácil 
contar que eles me penduraram no pau-de-arara e me deram choques do que... [...] 
– Eu preciso contar. – A voz de Kioko estava um pouco mais firme. – Acho que vou 
precisar contar tudo isso muitas vezes... até me livrar dessas lembranças. [...]. 
– Ele então começou a me chutar, ali no chão – continuou Kioko. – Tentei me 
defender, me encolhendo toda, mas não teve jeito. Vários chutes me pegaram na 
Barriga, eu senti uma pontada muito forte no ventre e, logo depois, o sangue 
escorrendo por baixo, numa hemorragia que me pintou as coxas de vermelho. [...] 
– Demorou algum tempo até que ele veio cambaleando para cima de mim. Começou 
a me bater totalmente sem controle, socos tapas, chutes. A violência das pancadas 
acabou me jogando no chão e ele continuou a me chutar, gritando coisas 
desconexas. [...] 
– Desmaiei. Acordei na cela, muito mais tarde. Notei que estava coberta com um 
lençol e que tinha febre. Febre alta, aliás. Daí pra frente as coisas se confundem. 
Não sei quanto tempo passou, não sei o que era delírio da febre e o que era 
realidade. Só fui recobrar a consciência naquela cama do hospital. [...] (Idem, p. 45-
47). 
 
Alguns pontos deste recorte merecem ser destacados com muito cuidado. 
Primeiramente, práticas de tortura utilizadas pela ditadura, bem como suas consequências no 
torturado, são ficcionalmente reconstituídas no texto, como procedimento de destruição física 
da personagem. Kioko sente dificuldade de falar sobre o evento. Por duas vezes ela 
interrompe o próprio discurso, como se sua continuidade pudesse lhe causar mais dor e 
sofrimento: “– É difícil falar de algumas coisas...”; “– É mais fácil contar que eles me 
penduraram no pau-de-arara e me deram choques do que...”. Mais adiante, Kioko se refere à 
necessidade de falar constantemente sobre o acontecido, como maneira de esquecê-lo: “Acho 
que vou precisar contar tudo isso muitas vezes... até me livrar dessas lembranças”. A tortura 
se torna mais intensa porque a personagem se recusa a falar nomes de outras pessoas 
envolvidas nas ações. O depoimento encerra com a descrição da destruição psicológica da 
personagem, e sua consequente relação precária com o tempo e a realidade histórica: “Daí pra 
frente as coisas se confundem. Não sei quanto tempo passou, não sei o que era delírio e o que 
era realidade”. Sua fala é objetiva, não havendo espaço para expressões próprias do discurso 
literário tradicional, como as figuras de linguagem.  
164 
Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 6, p. 155-173, jan.-jul., 2010. Recebido em 29 mar.; 
aceito em 08 jul. 2010. 
 
Para Seligmann-Silva, os primeiros anos que sucederam o período da Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945) evidenciaram o “estabelecimento de uma nova abordagem da 
produção literária e artística” (SELIGMANN-SILVA; NESTROVSKI, 2000, p. 7) no âmbito 
europeu, em especial, na Alemanha. Várias obras literárias foram produzidas à luz dos 
parâmetros da chamada literatura de testemunho. Os eventos catastróficos ocorridos durante a 
guerra se tornaram tema principal da representação literária de uma nova e, até aquela época, 
inimaginável realidade. 
O aspecto singular dessa emergente modalidade literária consiste na premente 
necessidade de narrar as experiências vividas pelos sobreviventes da Shoah que passaram por 
situações-limite e, ao mesmo tempo, o reconhecimento da impossibilidade de narrá-las, dado 
o caráter traumático dessas experiências. Seu discurso testemunhal corresponde, então, a uma 
tensão entre a linguagem (comprometida pela experiência traumática) e o “real” (a realidade 
vivenciada pelo sobrevivente de uma situação-limite). Essa dificuldade de narrar o evento 
também está associada ao esforço do narrador (ou personagem) em dar testemunho de sua 
experiência e, ao mesmo tempo, precisar esquecê-la. Segundo Seligmann-Silva, duas 
características principais da literatura de testemunho derivam desta tensão: a literalização, 
como incapacidade de narrar por meio de metáforas, e a fragmentação, como manifestação de 
uma memória caracterizada pelo trauma. 
Na América Latina (mais especificamente na América espanhola), a literatura de 
testemunho (ou testimonio) foi desenvolvida principalmente a partir da institucionalização de 
regimes autoritários, iniciada com a revolução cubana. Seligmann-Silva comenta que suas 
características são praticamente as mesmas daquela literatura produzida na Europa, sendo que 
a principal diferença entre ambas está na maneira como abordam suas temáticas. Enquanto a 
literatura de testemunho se ocupa em narrar as experiências dos sobreviventes da Shoah, a de 
testimonio procura denunciar os atos de violência e opressão provocados pelas ditaduras 
latinoamericanas. 
Pensando nessas duas categorias de representação literária, Seligmann-Silva propõe 
um denominador comum entre elas, qual seja, um “teor testemunhal”, principalmente quando 
se está diante de obras que têm como tema uma situação-limite. De acordo com o autor,  
 
A literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de 
temas-limite, de situações que marcam e “deformam” tanto a nossa percepção como 
também a nossa capacidade de expressão. O testemunho alimenta-se, como vimos, 
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da necessidade de narrar e dos limites dessa narração (subjetivos e objetivos, em 
uma palavra: éticos) (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40). 
 
Após a tortura, a personagem Kioko passa a demonstrar sinais próprios da pessoa 
que passa por situações traumáticas. A teoria psicanalítica freudiana define o trauma como 
uma “fixação no momento do acidente traumático” (apud SELIGMANN-SILVA; 
NESTROVSKI, 2000, p. 66). De acordo essa definição, a fixação ocorre devido a uma 
incapacidade de elaboração da cena que provocou o trauma, gerando um efeito 
fantasmagórico na mente do indivíduo traumatizado. A estabilidade do aparelho psíquico é 
abalada ao entrar em choque com os estímulos excessivos de realidade, levando o indivíduo a 
estabelecer precárias relações com o mundo externo. Disso derivam algumas características 
constitutivas da pessoa traumatizada, como a incapacidade de enlutar, isto é, de superar o 
trauma, o abalo nas relações com o tempo, a dificuldade de narrar o evento vivido, bem como 
a incapacidade de narrá-lo por meio de metáforas, o que leva o sujeito a produzir enunciados 
literais e fragmentados. No caso do discurso de Kioko, em certa medida, todas essas 
características são bastante visíveis.  
Visitando a história, encontramos referências diretas entre o depoimento de Kioko e 
testemunhos reais de pessoas que passaram pela experiência da tortura durante o regime 
militar. Em seu artigo Escritas da Tortura, Ginzburg (2001) faz referências a relatos de 
vítimas de tortura presentes nos livros Relatório Azul e Memórias do Silêncio. Citemos um 
pequeno trecho de um dos relatos: 
 
Vieram então socos de todos os lados [...] Aumentou a violência. Ligaram fios e 
vieram choques. Fiquei muda daí para frente [...] Fui colocada no pau-de-arara. 
Conheci o terror da dor física violenta, quase insuportável, e a dor de alma daquele 
horror que eu jamais imaginara que pudesse existir [...] Minha indignação cresceu 
violentamente quando resolveram queimar minha vagina e meu útero [...] E eu 
seguia muda. A raiva era tanta que não conseguia gritar (GINZBURG, 2001, p. 
142). 
 
Neste depoimento, assim como acontece no romance de Tapajós, vários mecanismos 
e instrumentos de tortura são descritos, além da resistência da vítima em falar, em parte por 
seu compromisso ético com seus companheiros, em parte pela dor sentida. Outros relatos 
citados por Ginzburg no mesmo artigo também incorporam em seu conteúdo esses e outros 
atos de violência. Nesse sentido, podemos dizer que há homologia entre a cena de tortura da 
personagem Kioko e as práticas de tortura legitimadas pela ditadura militar. 
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Outra questão relevante, ainda sobre o depoimento de Kioko, refere-se à resposta 
dada por ela a Rodrigo, depois que este lhe pergunta sobre a validade de seu ato de 
resistência. Segue o trecho: 
 
– Claro que valeu, Rodrigo. Eles não tiraram nenhuma informação de mim. O 
Emílio ganhou tempo para sair de circulação, a Organização pôde reestruturar seus 
contatos. Além disso, e isso é muito pessoal, eu venci. Eu mostrei para eles que uma 
pessoa pode enfrentar a dor e até a morte, sem fraquejar. [...] 
– Valeu a pena, sim [...]. – Nossos objetivos só vão ser alcançados com muito 
sacrifício. Vai ser preciso muita luta para construir os nossos sonhos (TAPAJÓS, 
2007, p. 48). 
 
Em seu ensaio “Narrativa e resistência”, Alfredo Bosi sustenta a ideia de que o 
processo de resistência a forças dominantes não é apenas uma atitude ética, mas está presente 
tanto na forma quanto na escrita do texto literário. De acordo com o autor, embora resistência 
seja um termo essencialmente ético, ligado ao campo da filosofia, e forma e escrita 
relacionem-se a questões estéticas, no processo criativo da construção literária, “fios 
subterrâneos poderosos” (BOSI, 2002, p. 119) são responsáveis pela articulação inteligível 
entre elementos éticos e estéticos da obra.  
Para Bosi, é possível que haja uma assimilação de aspectos éticos pela composição 
estética da narrativa, a partir do momento em que o narrador opta pela exploração de diversas 
categorias entendidas como seus valores. Cada elemento considerado positivo do ponto de 
vista do narrador se manifesta no tecido vivo da história contada, exercendo influência sobre 
sua constituição estética. A plasticidade desses valores é representada por imagens, sons, 
vozes carregadas de sentimentalismo, expressões faciais, corporais e gestos.  
Mas não são apenas os valores sugeridos em uma obra que possuem plasticidade. 
Também os antivalores, aquelas categorias contra as quais o detentor da palavra impõe seus 
valores, se materializam em tons e formas agressivas de expressão. Bosi ilustra essas 
situações com exemplos de obras universais. Em Le lys de la vallée, de Balzac, o autor aponta 
o despotismo (antivalor) patriarcal presente nas atitudes de um tirano. Em Rei Lear, de 
Shakespeare, traição e lealdade das personagens têm “voz, têm gesto, têm rosto” (Idem, p. 
121). 
No romance de Tapajós, o gesto de silêncio de Kioko ao ser torturada; sua fala 
indignada com o comentário de Rodrigo sobre a não existência da tortura no Brasil; a firmeza 
das palavras de Rodrigo dirigidas aos carapintadas; o entusiasmo de João ao falar dos 
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objetivos da luta armada urbana, todos esses elementos simbolizam valores presentes na 
tessitura textual que imprimem uma estética de resistência. Por outro lado, a voz dos 
militares, que corresponde aos antivalores contra os quais é travado o combate, é pouco 
explorada. Essa estratégia de escrita, a de silenciar a voz do opressor, é legitimadamente 
caracterizada como atitude de resistência por parte do narrador (e por que não, do escritor?).         
Ao afirmar que resistência se dá como tema da narrativa, Bosi recupera 
acontecimentos históricos que inevitavelmente passam a compor o universo ficcional. O 
crítico direciona suas considerações ao ambiente literário, exigindo do artista e, no caso 
específico deste estudo, do escritor, uma atitude de resistência que não se faça presente 
somente no tema de suas produções, mas, igualmente, na configuração estética. De acordo 
com o autor, 
 
A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 
inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. Momento 
negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de reproduzir 
mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um salto para uma 
posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e reconhece e põe em crise os 
laços apertados que o prendem à teia das instituições (Idem, p. 134). 
 
Essas proposições parecem estar em sintonia com o texto “O tempo do contra”, de 
Antonio Candido. Nele, o autor fala de uma “cultura do contra” (CANDIDO, 2002, p. 369) 
que se criou dentro dos diversos segmentos sociais (e não apenas entre intelectuais) que se 
opõem à ideologia dominante, opressora, conservadora do capitalismo e altamente simpática a 
regimes autoritários. Aqui novamente a proposta é de combate, de resistência, de ser “do 
contra” as forças reacionárias. Veja-se que este texto foi publicado em 1978, em plena 
ditadura militar no Brasil. 
Carapintada reivindica o status de arte revolucionária ao propor resistência à 
opressão, ao se comportar como “arte posta a serviço da revolução” (CAMUS, 2008, p. 292). 
Revolução esta que hoje se faz muito mais presente como processo de conscientização do que 
como levante armado. Segundo Camus, o romance nasceu juntamente com a necessidade de o 
homem se revoltar, seja com o passado aniquilador, seja com o presente que insiste em 
perpetrar modelos de estruturas sociais tradicionais, ou mesmo com a própria maneira de 
representar esteticamente a sociedade. Por outro lado, o romance que trás em seu bojo o 
espírito de revolta acaba por estabelecer um pacto contra o esquecimento. Ainda de acordo 
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com pensador francês, a arte do romance “alia-se à beleza do mundo ou dos seres humanos 
contra as forças da morte e do esquecimento” (Idem, p. 307).  
Kioko estabelece resistência ao silenciar-se diante da tortura brutal. Seu silêncio 
possui uma dupla interpretação (ou mais?). Por um lado, está associado ao caráter aniquilador 
da tortura, cujo objetivo principal é “provocar a explosão das estruturas arcaicas constitutivas 
do sujeito, isto é, destruir a articulação primária entre o corpo e a linguagem” (VIÑAR; 
VIÑAR, 1992, p. 73). Por outro lado, representa a atitude de resistência de quem é capaz de 
sacrificar a vida em nome de um ideal. Calar-se diante da iminente possibilidade de morte, 
mesmo sabendo que uma vez rompido o silêncio sua vida pode ser poupada, sugere uma 
tomada de decisão eticamente coerente com as propostas da organização. 
O último ponto a ser abordado aqui se refere à questão das políticas de memória e 
esquecimento. O texto não faz referências diretas à necessidade de lembrar o evento, para que 
ele nunca mais se repita. Entretanto, acreditamos que esse dispositivo ético está 
nevralgicamente expresso na proposta do livro. Se isso não é suficiente para justificar sua 
importância para a discussão sobre memória, pensemos neste trecho: “–Tem um tio meu, 
irmão da minha mãe, que não acredita que houve tortura no Brasil” (TAPAJÓS, 2007, p. 44). 
Discursos como o do tio de Rodrigo apontam sinais de que políticas de esquecimento têm 
produzido efeitos profundamente eficientes na memória de muitos brasileiros. Isto só pode ser 
minimizado por meio da conscientização sobre o ocorrido, da realização de debates 
incansáveis sobre o assunto. 
Em entrevista realizada com Renato Tapajós, o escritor demonstra preocupação com 
discursos que negam, negligenciam ou desconhecem o significado da tortura exercida contra 
militantes de esquerda durante a ditadura: 
 
Hoje em dia, as pessoas falam “não houve tortura; somos contra a tortura”, mas a 
tortura virou uma palavra, virou uma palavra desprovida de significado real, ela é 
uma abstração. O que eu quero mostrar nesse filme é que a tortura não é uma 
abstração. A tortura é alguma coisa muito concreta, muito dolorosa e profundamente 
desumana. Ou seja, quer dizer, o objetivo central do filme é a ideia de que não existe 
justificativa nenhuma pra tortura (COSTA, 2009, p. 9). 
 
Com base em Nietzsche e Benjamin, Seligmann-Silva aponta duas necessidades 
constitutivas de todo ser humano, em relação ao passado: “lembrar de esquecer” e “não 
esquecer de lembrar” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 60-61). Entretanto, em oposição ao 
primeiro pensador, para quem a tarefa da memória é mecânica, o autor afirma que não se pode 
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determinar o tempo certo para que o trabalho de lembrar e esquecer se realize. A memória não 
opera semelhante à historiografia, para a qual o passado é esquematicamente organizado. Ela 
é seletiva e fragmentária. “É evidente que não existe a possibilidade de uma tradução total do 
passado” (Idem, p. 64). Diante de fenômenos limite, o trabalho da memória se torna mais 
produtivo, imaginário e, por isso mesmo, descontínuo. O caráter ético e político da memória é 
o testemunho, principal instrumento de combate ao esquecimento pleno. 
Para Paul Ricœur, na atividade viva do pensamento existe um trabalho de memória e 
um trabalho de luto que têm como ponto de contato o dever de justiça. Ou seja, a necessidade 
de lembrar eventos acabados implica em uma disposição ao ato de fazer justiça ao infortúnio 
do outro. De acordo com o autor, “o dever de memória é o dever de fazer justiça, pela 
lembrança, a um outro que não o si” (RICŒUR, 2007, p. 101). Ricœur assinala que parte do 
que nós somos se deve à herança recebida daqueles que de alguma forma contribuíram 
positivamente para a transformação da sociedade. Por isso, temos uma dívida com sua 
memória, que precisa ser quitada. 
Novamente, no caso específico do Brasil os traumas do passado ainda não foram 
superados. Depois dos desaparecimentos de presos políticos durante a ditadura militar, a Lei 
de Anistia de 1979 significou o primeiro passo legítimo de institucionalização das políticas de 
esquecimento. Essas ações não se limitam apenas ao poder do Estado. Em reportagem 
veiculada na Folha de São Paulo do dia 17 de fevereiro de 2009, o jornal usou a expressão 
“Ditabranda” para se referir ao regime militar brasileiro. Depois de muitas críticas, a Folha 
respondeu que “na comparação com outros regimes instalados [...] a ditadura brasileira 
apresentou níveis baixos de violência política e institucional”3. Em debate sobre os 40 anos do 
golpe militar, exibido no dia 1º de abril de 2009, pela TV Brasil, o ex-ministro Jarbas 
Passarinho diz não se arrepender de ter assinado o AI-5 e declara estar de “mãos lavadas” por 
nunca ter cometido crimes de tortura4. O filme Tropa de Elite, à época de suas primeiras 
exibições, parece ter agradado boa parcela da população brasileira em relação aos métodos de 
tortura utilizados pelos policiais no combate ao crime organizado nos morros do Rio de 
Janeiro. Esse comportamento da sociedade legitima simbolicamente a prática da violência de 
                                                           
3 Estas informações foram obtidas a partir do endereço eletrônico: 
<http://www.nucleodenoticias.com.br/2009/02/27/leia-na-integra-o-polemico-editorial-da-folha-de-s-paulo/>. O 
texto divulgado na Folha de São Paulo foi reproduzido na íntegra neste site, bem como as cartas dos leitores e a 
nota da redação do jornal, dando explicações sobre a expressão.  
4 Assisti ao debate, a partir do qual uso essas informações. 
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Estado, e eleva na mesma medida a ignorância sobre os violentos anos de ditadura, que são 
apagados da, ou nem se quer estão presentes na memória de muitas pessoas. 
O projeto Direito à Memória e à Verdade, da Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos da Presidência da República, vem desde 2006 trabalhando no sentido de recuperar 
fatos e divulgar as atrocidades cometidas pelo regime militar, de modo a fazer com que elas 
não se repitam. Entretanto, várias ações deste projeto têm sofrido resistência de setores 
conservadores da sociedade, principalmente de oficiais militares, que insistem em construir 
uma imagem positiva da ditadura.    
A imagem da Ditadura Militar no Brasil apresentada por Renato Tapajós no romance 
Carapintada está muito longe de uma sociedade ideal para se viver. Fazendo uso da ficção, a 
estratégia do escritor é interferir no processo histórico por meio da denúncia, acusação e do 
testemunho contra a violência institucionalizada. Com isso, o autor defende valores sociais 
caros a uma sociedade que ele quer mais justa, com seus direitos fundamentais respeitados. 
Sobre este assunto, Ginzburg pontua que 
 
a construção de imagens do passado pode servir a interesses de dominação e 
exclusão. Essa construção pode se dar por diversos meios, tanto no campo 
legislativo e jurídico, em ações institucionais, como na indústria cultural, e no 
âmbito escolar e universitário. A reflexão sobre política da memória tem efeitos 
vertiginosos. Imagens seguras e estáveis do passado podem servir de referência para 
tomadas de decisões no presente. Se as imagens do passado forem deliberadamente 
manipuladas e distorcidas, os processos sociais no presente são condicionados pelos 
interesses dos responsáveis por essas manipulações (GINZBURG, 2006, p. 1). 
 
Como se percebe, os gestos de tentativa de apagamento da memória são muitos e 
assumem diversas formas capazes de envolver setores sociais, políticos e culturais. Em um 
tempo em que a sociedade brasileira é constantemente incitada a simpatizar com modelos 
fascistas de segurança da população; em que documentos importantes sobre a ditadura militar 
no Brasil são queimados e arquivados; em que ex-oficiais militares são absolvidos da 
acusação de crimes de tortura e assassinato durante a ditadura; e em que se observa um 
intenso trabalho de silenciamento das memórias do ocorrido, Carapintada promove o retorno 
da discussão dessas questões em um ambiente muito produtivo para o processo de 
conscientização: a literatura. 
No importante ensaio “Educação após Auschwitz”, Adorno adverte sobre a 
necessidade de esclarecimento generalizado sobre os acontecimentos catastróficos da Segunda 
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Guerra Mundial, especialmente sobre os horrores dos campos de concentração. De acordo 
com o pensador, 
 
É preciso reconhecer os mecanismos que tornam as pessoas capazes de cometer tais 
atos, é preciso revelar tais mecanismos a eles próprios, procurando impedir que se 
tornem novamente capazes de tais atos, na medida em que se desperta uma 
consciência geral acerca desses mecanismos [...]. É necessário contrapor-se a uma 
tal ausência de consciência, é preciso evitar que as pessoas golpeiem para os lados 
sem refletir a respeito de si próprias. A educação tem sentido unicamente como 
educação dirigida a uma auto-reflexão críticai [Grifo nosso]. 
Quando falo em educação após Auschwitz, refiro-me a duas questões: primeiro, à 
educação infantil, sobretudo na primeira infância; e, além disto, ao esclarecimento 
geral, que produz um clima intelectual, cultural e social que não permite tal 
repetição; portanto, um clima em que os motivos que conduziram ao horror tornem-
se de algum modo conscientes. 
Considero que o mais importante para enfrentar o perigo de que tudo se repita é 
contrapor-se ao poder cego de todos os coletivos, fortalecendo a resistência frente 
aos mesmos por meio do esclarecimento do problema da coletivização (ADORNO, 
1995, p. 121-127). 
   
A literatura, sendo parte integrante do processo educativo formal e informal, é uma 
das chaves para promover atitudes de reflexão crítica. Para Antonio Candido, a literatura é um 
“sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 
transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes 
esferas da realidade” (CANDIDO, 1997, p. 11). Uma espécie de passagem ritualística da 
ignorância para o esclarecimento ocorre com Rodrigo no final da história. De volta ao ano de 
1992, o protagonista passa a ver a realidade daquele momento além da euforia e dos 
entusiasmos que tomavam conta da maioria dos estudantes. 
 
Ainda estava um pouco surpreso de ter falado, ou pelo menos tentado falar, para 
aquelas pessoas. Tinha tentado dizer coisas que compreendia agora, depois de tudo 
pelo que havia passado. E que, talvez, os carapintadas de seu tempo não 
compreendessem totalmente. Percebia que tinha atravessado uma fronteira decisiva. 
De algum modo, sabia agora que havia um lugar para ele no mundo (TAPAJÓS, 
2007, p. 96). 
 
Cabe ressaltar aqui que Carapintada é um brilhante artefato cultural, construído a 
partir de procedimentos narratológicos de notável qualidade literária, e pode ser perfeitamente 
utilizado como objeto de reflexão da história recente do Brasil. O romance de Renato Tapajós 
é digno de atenção por parte da crítica porque impõe diante de nós a difícil, porém, urgente 
tarefa de refletir sobre a relação entre questões éticas e estéticas da produção literária que 
tematiza contextos sociais de extrema violência, como a Ditadura Militar de 1964. Por essas 
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razões, acreditamos que este romance figura-se entre os que tratam com maior especificidade 
das relações entre literatura e sociedade, tema de relevante importância e que está em pleno 
debate dentro dos estudos literários contemporâneos. 
 
 
ABSTRACT: This paper analyzes and interprets Renato Tapajós´ fictional narrative 
Carapintada (1993), seeking to evaluate the characters´ attitude of resistance and their ethical 
commitment with the memory of violence caused by the Brazilian Military Dictatorship 
(1964-1985).  
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